53 JAHRE
Das letzte Mal, als Jannes seine Mutter im Altersheim besuchte, hatte sie ihm diese Frage gestellt und er hatte diese Antwort gegeben.
Wie immer war seine Mutter in der Weidenpflege, die sie von ihrem früheren Zuhause genommen hatte. Ihr Mann war seit Jahren darin, vor dem Fenster, und blickte nach außen. Jetzt war sie drin und schaute auch hinaus.
Der Fernseher war auf Kanal 1. Jede Minute schaltete Rie den Fernseher aus und schaltete ihn dann wieder ein. Der Ton war so laut, dass der Bilderrahmen auf dem Fernseher vibrierte, mit dem Foto ihrer verstorbenen Tochter darin.
Auf dem Tisch war ihr Essen unberührt: Zwei Käsesandwiches und eine Tasse Milch. Sie nahm von Zeit zu Zeit nur einen Schluck Milch. Weil Rie in einen Lebensmittelstreik getreten war, außer dass sie bereits wenig gesprochen hatte, aß sie jetzt auch wenig. In den letzten sechs Monaten war sie dünner geworden. Vliesdünne Wangen streckten sich über ihre Prothesen.
Rie fühlte sich nicht mehr danach. Es war getan und es war gewesen.
Nach einem vereinbarten Zeitplan erhielt Rie regelmäßige Besuche von ihren Kindern und nun war Jannes an der Reihe. Muttertag, sagte er, als er eintrat und sich auf den einzigen anderen Stuhl setzte. Wie immer antwortete seine Mutter nicht und schaute weiter nach draußen.
Von der sechsten Etage war der Blick breit. Über Wälder, Ländereien und einen Kirchturm in der Ferne konnte man seinen Blick zum Horizont schweifen lassen, über dem zu dieser Zeit die Abendsonne ihren Untergang begann. Am Perlmutthimmel beschrieb eine silberne Taube große Bögen, zuerst nach oben, dann nach oben, dann lose entlang unsichtbarer Linien rutschend, ohne Zweck oder Drang, ohne sich seines eigenen Glücks zu bewußt zu sein. Abendruhe.
Sie saßen dort für eine Minute oder so. Dann drehte Rie plötzlich den Kopf und sah Jannes fest an.
Sie sagen, wenn du stirbst, kommst du in den Himmel.
Glaubst du das?!
Ihre Stimme klang wie immer mürrisch, aber jetzt auch überzeugend und ungeduldig. Verzweifelt fast.
Jannes sah sie kultiviert an. Ihr ganzes Leben immer sonntags zweimal in die Kirche, das Institut mit den Geboten von Calvin im Schrank und immer Bibellesen nach dem Abendessen, immer ein Abendgebet. So war ihr Leben geworden - und jetzt das.
Wie wütend sie auf ihn gewesen war, als er einmal an einem Sonntag erklärte, dass er nicht gehen wolle. Würde sie am Ende erkennen, dass ihr Glaube nichts anderes war als ein Mangel an Wissen und würde sie jetzt die wahre Wahrheit wissen wollen?
Mutter, er Erlösung ist Erlösung, Jannes hörte sich ohne zu zögern antworten, es gibt immer Erlösung!
Schweigend blickte sie ihn an und blickte in seine. Zum ersten Mal seit Jahren waren sie so nah beieinander. Jannes fühlte sich, als stünde er nackt vor ihr. Die nackte Wahrheit.
Dann neigte sie den Kopf.
Mmm, sie summte mit dicht geballten Lippen und ihre Fäuste geballt. Es ist anders, als du denkst.
Da war sie: Ein kleiner alter alter Mann. Ein Mann, der kämpfte, um zu gewinnen, ohne genau zu wissen, was zu tun ist. Jannes sah langsam zwei Tränen, die in den letzten Sonnenstrahlen glitzerten und über ihre Wangen glitten.
Er stand auf und umarmte sie. Er gab ihr einen Kuss und streichelte ihre Wangen.
Schweigend verließ er den Raum.
---------------
Es gibt großen Trost im ersten Gesetz. Wo sonst wären wir, wenn es keine Erlösung gäbe, würden Sie denken.
Wie absurd ist dann das zweite Hauptgesetz, das besagt, dass sich alles ausbreiten wird, so dass es schließlich nichts mehr gibt. Treppe runter, das ist alles.
Wie himmlisch ist das eine, wie teuflisch ist das andere.
Die Franzosen sagen, dass der schlimmste Trick, den der Teufel tun kann, darin besteht, dich glauben zu lassen, dass er nicht existiert. Auf diese Weise hätte das erste Gesetz vom Teufel geschrieben werden können.
Als er zu seinem Auto ging, trat Jannes einen wütenden Stein vor sich her. Irgendetwas stimmte nicht zwischen diesen beiden Gesetzen. Er weigerte sich, sie anzunehmen.Erfindungen des 19. Jahrhunderts, das ist alles, was sie dachten.
Er hätte seiner Mutter einfach sagen sollen, dass tot zu sein wie am Leben zu sein ist, bevor du geboren wurdest.
Du bist immer noch da, du bist allein, wenn du jemand anderen kennst. Wie dieser Kieselstein.
