54 JAHRE
In einem der letzten Jahre des letzten Jahrhunderts starb Rie Lokaal, geborene Hiero, Mutter von fünf Kindern.
Sie wurde zu Beginn dieses Jahrhunderts geboren und hatte alle Bedingungen und Veränderungen des Jahrhunderts durchgemacht.
Jetzt macht sie ihre eigene große Veränderung.
Es war eine nüchterne Beerdigung ohne Verzierung und mit wenig Emotionen. Rie war für ihre Kinder keine liebe Mutter gewesen: Ein verschlossener Mann, der wenig gab, der wenig tun konnte, der ihre Kinder mit einer Wendung von Ohren und kleinen Worten großzog. Spätere Schwiegerkinder wurden nicht anders behandelt.
Deshalb hatten sie nur auf ein Treffen im Bestattungshaus verzichtet, weil es keine Dankbarkeit gab.
Was blieb und getan werden musste, war die Beerdigung. Rie wurde vor gericht gebracht, um mit ihrem mann gelegt zu werden. Das einzige Mal, als sie etwas sagte, fragte sie.
Am Grab war es ruhig, niemand spürte das Bedürfnis, etwas zu sagen. Der Bestattungsunternehmer kümmerte sich um das Ritual. Das ging für eine Weile gut, und im Gegenteil, er wollte auf das Pedal treten, um den Mechanismus zu aktivieren, der dazu führte, dass der Sarg ins Grab hinabstieg, als er sich unterbrach – er wandte sich an die Brüder und Schwestern, die das Amt übernommen hatten. Vermutlich dachte er: Du kannst das nicht, oder? Und er fragte: Will einer von euch reden?
Halt die Klappe.
Keine Bewegung.
Kalter Februarwind ließ kahle Buche klagen. Grauer Himmel, weiße Haut.
Man konnte spüren, wie sie dachten: Sie sahen mehr aus wie ihre Mutter, als sie zugeben wollten.
Nach einigem Warten hob der Angestellte die Hand, als wollte er sagen: Aber nicht, liebe Freunde, und er hob wieder den Fuß. .
Dann trat Jannes vor. Er wollte es nicht, aber er musste tief gehen. Sie werden jetzt verstehen, warum, welche Macht das war.
Jannes nahm ein Stück Papier aus seiner Innentasche und faltete es auf, was er etwas unbeholfen tat. Ja, Aussehen und Statur von Jannes waren Unbeholfen, das heißt, holzig sogar, aber da war seine Stimme - die wie der Klang eines Cellos war, weich auf der G-Saite mit einem Vibrato vom Handgelenk. Die, als sie aufstand, das Volk dazu brachte, ihre Köpfe zu erheben:
Stoff
O bestimmtes Molekül,
Atomic, zärtlich fähig:
Neutronen, wohlüberlegt
Das Proton in der Runde.
Eingetragenes Recht
Wenn Sie der Gebaute wären:
Frau, Kraftfeld, das mit
Das Leben würde heiraten.
Was in ihr geschehen ist,
Dass du ausgesondert wurdest?
Und sie bereuten mich.
zu diesem Lied.
Hallo liebe Mutter, vielen Dank. Vielen Dank für alles!“
Er schob das Papier zwischen die Blumen auf die Schachtel.
Und brusque, ja wütend, drehte er sich um und ging ohne einen weiteren Blick auf den Ausgang.
----------------------------
Nur ein altes Barometer, hergestellt von P.J. van den Bosch, den Helder, der noch aus dem Opo Lokaal stammte, war im Zimmer des Altersheims geblieben, als Jannes noch am selben Nachmittag dorthin ging. Seine Brüder und Schwestern waren ihm voraus. Der Zeiger des Barometers war genau in der Mitte des Wortes wechselhaft.
Und es gab ein weiteres zwielichtiges Fotoalbum, anscheinend hatte niemand das Bedürfnis verspürt, an die Vergangenheit erinnert zu werden.
Jannes nahm es auf, um es wieder zu durchsuchen. Es war enttäuschend, die schönsten Schnappschüsse wurden herausgerissen, ein paar lose Fotos waren hinten, einer fiel auf dem Boden. Ein Bild in der Größe eines Stempels.
Wunder, oh Wunder, dass dies Bild konserviert wurde.
